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En “Kafka y sus precursores”, Jorge Luis Borges afirmé lo siguiente: “El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro” (OC 2: 90, subrayado en el original). Al inicio de su
libro, Samuel Monder realiza un movimiento analogo a partir del concepto que le da
titulo a su libro, cuando dice: “La ficcion filosofica es un género literario de larga
tradicion. Cultivado por autores tan diversos como Dostoievski, Unamuno, Proust o
Kundera, flota libremente entre el ensayo y la narrativa, mezclando maédicas cuotas de
fantasia con ideas abstractas y terrores metafisicos” (9, subrayados en el original).
Aunque Monder esta lejos de decir que este tipo de ficcidn, verdadero género literario
que se propone describir, es borgeana 0 macedoniana para todos los autores que nombra,
podemos reconocer, a partir de la obra de estos dos hombres de letras argentinos, un tipo
de escritura aplicable a muchos otros, modificando nuestra concepcion del pasado y, por
qué no, del futuro.

No estamos aqui ante un libro que habla sobre los hipotéticos “temas” filosoficos
que Borges y Fernandez han tocado, rastreo que ha sido durante décadas entretencién de
muchos. La literatura no ofrece el tratamiento domesticado de problemas filoséficos (“los
textos literarios no deben ser considerados coloridas ilustraciones de problemas

metafisicos”, dice Monder (10)), sino que hace evidente una tension entre ambos



discursos; la obra de estos autores perturba el didlogo filosofia/literatura a través del
establecimiento de ciertas poéticas. Mas que temas o ilustraciones, entonces, y mas que
preguntarnos si Borges es un nominalista o si Fernandez es un idealista, debemos poner
nuestra atencién en cémo el lenguaje constituye esa “fibra intima (...) de la que esta
hecha la antigua disputa entre filésofos y poetas” (11). Para Borges, esos supuestos
filosoficos sobre el lenguaje se convertiran en la “ficcion paradigmatica” o, como diria
Wallace Stevens, en la “ficcion suprema”. Para Fernandez, el lenguaje de la filosofia,
también el principal objetivo de sus preocupaciones, dard pie a una “critica a la
metafisica de la representacion” que llevara “hasta su limite el concepto mismo de
literatura” (11).

La palabra “filosofia” en este libro designa, entre otras cosas, un discurso que se
ve a si mismo como la palabra ultima sobre el mundo y el trasmundo, “discurso
autoritario, en suma, no muy diferente a cualquier otro discurso autoritario, so6lo que
sofisticado e inteligente” (12). Borges cuestiona la filosofia a partir de una idea
encontrada en el proyecto de John Wilkins, filésofo y clérigo inglés del siglo XVII que
expuso los fundamentos para un idioma universal. Lo que llama la atencion de Borges no
es que Wilkins intentara la exposicion de un lenguaje técnico con el objetivo de ayudar a
sus colegas a entenderse mejor, sino el hecho de que quiso inventar un idioma no
arbitrario basado en la matematica, la ciencia de su tiempo mas ejemplar en ese sentido.
Wilkins quiere, como dice Monder, “crear un lenguaje cuya estructura ponga de
manifiesto la organizacion misma del universo” (16), es decir, quiere eliminar su caracter
contingente. Muy pronto, sin embargo, Borges se da cuenta —en realidad, el haberse dado

cuenta es el motivo de su ensayo- que las cuarenta categorias de Wilkins para organizar



el mundo sublunar no funcionan porque son tan arbitrarias como cualquier lenguaje y
como cualquier otra clasificacion. Borges cita a este respecto la famosa (y, sospechamos,
apocrifa) “enciclopedia china”, cuya clasificacion de los animales del imperio ha hecho
reir a generaciones de lectores, como ejemplo maximo de la arbitrariedad de toda
clasificacion, dentro de la que cae sin apelaciones la propuesta por Wilkins.

Es precisamente aqui donde nace el concepto borgeano de ficcion. La aspiracién
de la filosofia es hacer que desaparezca el lenguaje, decir las cosas como si no hubiesen
podido haber sido dichas de otra forma; como resultado de esto, el lenguaje se torna
invisible y deja de ser contingente para comenzar a ser necesario. Asi, la conclusion de
Monder es clara: para Borges, la ficcién “es una suerte de magia que hace que lo
contingente sea necesario” (23). Ese es el “punto de interseccion” entre filosofia y
literatura, lugar que Borges considera la fuente de toda ficcion. Adivinamos aqui que el
problema que Borges ve en el lenguaje total de Wilkins se repite con leves variaciones en
muchas partes de su obra, y que el obispo inglés y su desaforado proyecto toma diversas
figuras, obedeciendo, entre otros, a los nombres de Ireneo Funes y Carlos Argentino
Daneri. Esta invisibilidad del lenguaje es la condicion para lograr el desvanecimiento de
la contingencia, proyeto que, nos dice Monder, “no es univoco” y que puede realizarse de
muchas maneras. Una de ellas, la mas simple, repetida una y otra vez a lo largo de la obra
borgeana, es la invencion del secreto, cuyo modelo es la historia policial, no por nada uno
de los géneros favoritos de Borges. Las historias de Chesterton que tienen como
protagonista al Padre Brown presentan casi siempre una serie inconexa de hechos y cosas
que, en manos del astuto sacerdote, adquieren una coherencia tal que no pueden suceder

de otra manera. Lo mismo pasa en “The Purloined Letter”, de Poe. Nada de lo que



acontece en esos relatos es arbitrario, sino que existe debido a una estricta necesidad que
nos llevara, por sobre todo, a la “solucion” del caso. Para Borges, el secreto casi siempre
tiene un caracter mas bien mistico (eso que no se revela, 0 que nunca se sabe, a pesar de
que percibimos su importancia radical para nuestra existencia y la de los otros); lo que
realmente cuenta es que las ficciones que se organizan en torno a un secreto obedecen a
una ldgica, diriamos, fatal. Llegamos, asi, a la necesidad absoluta de la ficcion, a la
desaparicion de la contingencia, a un lenguaje que se hace invisible porque adquiere, cual
Narciso narrativo, el rostro mismo de lo que contempla. Lo importante en este juego
dialéctico, insiste Monder, es como el secreto crea el efecto de necesidad para la
constitucion de la experiencia estética. Ahi tenemos, por ejemplo, el cuento “La secta del
Fénix”, uno de los relatos paradigmaticos segun Monder de la técnica borgeana. El
secreto de la secta esta a punto de revelarse a cada vuelta de pagina, mas bien a cada
vuelta de renglén, pero nunca llegamos a saber de qué se trata, a pesar de todas las
expectativas con las que el narrador nos alimenta. El secreto, en tanto funcion narrativa es
lo que permite que una enumeracién de objetos sin conexion aparente (el ritual, el corcho,
la cera, la goma arabica y el légamo) sea percibida como no arbitraria. El espacio en
blanco que constituye el secreto no serd develado, porque su existencia misma como
centro inarticulable permite establecer esas relaciones. Asi, la experiencia estética radica
en darnos cuenta de que hay un lugar no conceptualizable. Monder lo dice mucho mejor:
“[Alqui se instala definitivamente el gran Secreto, el enigma de lo inarticulable,
entendido ahora como una distancia infinita que separa lo Real de sus siempre fallidas

representaciones. Sentir el vertigo de esa distancia como un abismo infinito: esa es la



experiencia estética. Del estruendoso derrumbe de nuestros sistemas conceptuales
pasamos a la gozosa celebracion de su temblor” (49).

Macedonio Fernandez posee otra manera —analoga pero muy diferente a la de
Borges- de llevar a cabo el proyecto de una ficcion filosofica. Las consideraciones de
Monder sobre el autor de No todo es vigilia la de los ojos cerrados como hombre de
letras que da forma a este género se dividen en dos sutiles movimientos: en primer lugar,
referirse a él como “Fernandez” para, en segundo término, dejar de ser simplemente
“Macedonio”, el “escritor sin obra”, la “figura socratica” de la literatura argentina (51-
52). Este mito, en cuya creacion Borges colabord, se ve puesto en cuestion en este libro
gracias a un proyecto que Monder describe al leer No todo es vigilia como de superacion
de la filosofia. Dice: “Contrariamente a lo que una lectura rapida [de esa obra de
Ferndndez] podria sugerir, su objetivo no es gestar una version teldrica del idealismo
aleman, ni tampoco proporcionar variaciones, o refutaciones, sobre el mismo. El fin que
se propone es el de la superacion de la filosofia. Esto significa que, mas que desarrollar
ideas filosoficas, lo que Fernandez intenta (...) es dejar de ser filésofo” (53-54,
subrayados en el original).

¢ Como hace esto Fernandez? Bien dice Monder que los proyectos de superacion
son, en realidad, filoséficos. Superar a Hegel es el acto hegeliano por excelencia. O,
como dice Monder, “queremos decir la primera palabra, pero s6lo para adquirir el
derecho a decir la Gltima” (55). No hay discurso filosofico fuera de la filosofia, por lo que
el proyecto de superacion implica, en uno de sus extremos, “no poder dejar de hacer
filosofia” (57, subrayado en el original). Pero ese mito posee otra cara, a la que en este

libro se alude con humor: “Salir de la filosofia no tiene por qué ser un problema



filosofico; en ese sentido, basta con dedicarnos a la musica, o a la jardineria”, a lo que
agrega que hay que distinguir entre superar la filosofia y abandonarla (57). No todo es
vigilia oscila, precisamente, entre esas dos actividades. Ahora bien: ¢como
superar/abandonar la filosofia por medio del lenguaje? Monder dice que Fernandez lo
hace articulando una critica al concepto de representacion (62), mas especificamente a
sus metaforas; sélo atendiendo a la materialidad del lenguaje es posible llevar a cabo el
abandono de la filosofia. Dice Monder: “[U]na vez que hemos pensado el tema del
conocimiento en términos de una representacion correcta del mundo exterior, estamos en
dificultades. Porque nunca podremos comparar el mundo con nuestras ideas; y esto,
sencillamente, porque solo tenemos acceso a los fendmenos de nuestra conciencia” (63).
Asi, Fernandez se embarca en una refutacion no argumentativa de la historia de la
filosofia cuyo proposito es “refigurarla a partir de un proyecto estético” (65, subrayado
en el original). Monder pasa a afirmar aqui que la estrategia critica no argumentativa de
Fernandez se monta sobre la parodia, mecanismo que “nos distancia de un discurso y lo
transcribe en un espacio diferente; exhibe sus secretos y los traiciona” (65). Borges nos
muestra una y otra vez como ninguna representacion del universo disponible en nuestras
canteras intelectuales “goza de la bendicion de lo Real” (66), pero nos deja ahi, en la
contemplacion frustrada, vertiginosa y estéticamente placentera de lo inarticulable. A lo
que Monder pregunta: “;Qué pasa si nos hacemos cargo de que la idea de representacién
es una pieza de nuestro lenguaje tan contingente como cualquier otra? ;Qué si nos
proponemos refigurarla, sustituirla, o surprimirla?” (66). Esa posibilidad, nos dice,
“totalmente ajena al sistema de Borges, es el centro del proyecto estético de Fernandez”

(67).



La critica de Fernandez a la representacion no puede ser formulada, segln
Monder, en términos argumentativos, porque eso seria llevarla nuevamente a la
metafisica que desea abandonar. El autor de No todo es vigilia ve en Kant al inventor de
lo que él llama “noumenismo”, que no es otra cosa que lo inconocible, es decir, “aquello
que, por definicion, estda méas alld de los limites del conocimiento” (69). Fernandez
considera a Kant como la etapa mas desarrollada de esa metafisica perversa que comenzo
con Descartes; el “noumeno” no es un objeto o un lugar, sino una especie de espacio en
blanco u hoyo negro que no puede ser llenado. Debemos, dice Monder, atender a las
variantes que ha tenido en la historia del pensamiento: “lo indecible, el secreto, el
silencio, la nada, la muerte, el centro del laberinto, el lugar que han dejado los dioses en
su huida” (69). Reconocemos ahi al menos una de las imagenes mas comunes en la obra
de Borges (por ejemplo, en el cuento “La casa de Asterion”) y nos damos cuenta de que
para ese autor lo irrepresentable, a pesar de la imposibilidad de ser descrito, existe en
plenitud, y que el problema es que nosotros no poseemos las llaves que nos den acceso a
sus puertas. Borges supone que un orden que no conocemos se encuentra escondido en un
lugar fuera de nuestro alcance, lo que lo transforma en un cultivador de lo que Monder
Ilama la “estética nouménica”. El centro inconocible que desde Descartes nos viene
acosando tiene una posible variante mas, segin Monder, en el psicoanalisis. Ahi donde
Descartes dijo “Pienso, luego existo”, Lacan opone el “Ahi donde pienso, no soy”. El
centro de lo inconocible se ha trasladado a la conciencia misma, teéricamente montado
sobre el mito de Edipo, “quizd (...) el primer relato policial de la historia de la
humanidad” (70). Ahi donde se ven hechos sin sentido (como les sucede a los policias

mediocres de las historias detectivescas), el psicoanalista ve sintomas (signos)



conectados; asi, en esa narrativa, todo pierde su carécter contingente y se transforma en
algo necesario.

Macedonio Ferndndez opone a la metafisica de la representacion una metafisica
de la pasion (72). El yo no se entiende mas como un sujeto de representaciones (una
“ficcion”, segun Monder, “puro verbalismo”, de acuerdo a Fernandez). Para el autor de
No todo es vigila hay que refigurar la subjetividad moderna en términos de una
“altruistica”, o sea, como una relacion amorosa con un otro, en oposicion al yo de la
modernidad que no tiene ninguna relacion con el mundo. Este proyecto se solidariza,
segun Monder, con una reescritura de la historia del deseo, “invencién tardia del siglo
XVIII” (73). Quizas en este punto Ferndndez piense en su esposa muerta. Tal como dice
Monder, “la muerte es el apodo artistico de lo nouménico” (75). Sin embargo, mas alla de
las cuestiones psicoldgicas que hay detras de esto hay que realizar una lectura diferente.
La respuesta de Monder esta en lo que él llama la “estética no kantiana” (76 y ss); esta
consiste en negar el secreto como centro del relato para dar paso a “un temblor
conceptual” (80), cuyo paradigma miniaturizado seria el chiste verbal. De este modo,
somos “engafiados, frustrados y al mismo tiempo quedamos encantados ante la
percepcién de las infinitas posibilidades de lo real” (81). El Tristam Shandy de Sterne,
una de las obras predilectas de Fernandez, seria un buen ejemplo de realizacion de ese
proyecto.

Si la “fibra intima” que teje y desteje la relacion literatura/filosofia es para
Monder el lenguaje, debemos articular el problema desde la forma en cémo acontece la
tension entre ambas disciplinas en ese preciso teatro de operaciones. El tercer y ultimo

capitulo de este libro se propone contar brevemente -y, debemos agregar, con resultados



brillantes- la historia de la filosofia como una “historia del silencio”. Monder comienza
su relato con una definicion en apariencia paradojica: “La filosofia es el arte de supresion
de la palabra. Esta es la condicion de posibilidad del discurso filosofico” (91). Lo que
pretende es anular la presencia del lenguaje para darnos una representacion correcta del
mundo. No se trata de escuchar el logos, como Heraclito, sino de ver claro o contemplar
ciertas ideas. Para ver hay que olvidarse del rumor —ruido o interrupcién- de la palabra.
Desde la expulsion de los poetas de la Republica platonica hasta el “giro linglistico”
rortyano, pasando, entre otros, por Heidegger y Wittgenstein, la filosofia no ha hecho
mas que negar el lenguaje; y cuando se ha ocupado de él lo ha torturado para hacerlo,
como dice Monder, “confesar su traicion” (91). La vision de las ideas es, entonces, una
metafora fundamental en la historia de la filosofia; esto lleva a Monder a una conclusion
sorpresiva: “Entonces podemos advertir que, en el momento mismo en que la filosofia
renuncia a la palabra, es cuanto mas cerca esta de la poesia; porque este gesto involucra
obviamente la invencién de una metafora” (102). De este modo, la filosofia, que entiende
su tarea sélo en términos conceptuales, se “inquieta”; las metaforas “se encuentran
abiertas a los infinitos caprichos de la interpretacion e introducen una insalvable opacidad
en el discurso; el trabajo conceptual, en cambio, va en direccién contraria: persigue el
ideal de la perfecta transparencia, el suefio de la invisibilidad del lenguaje” (103). Ahora
bien: cuando la filosofia se encuentra, al momento de negar las palabras, con la metéfora,
y por lo tanto de vuelta en el &mbito de la poesia que ha creido expulsar de la republica,
aquélla no sabe que ha llegado a ese lugar. A este respecto, la cita que Monder hace de un
pasaje del Leviathan, de Thomas Hobbes, es muy pertinente: cuando el filésofo inglés

dice que hay que desconfiar de las metaforas y las palabras porque son fuegos de artificio
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(103-104), lo que esta haciendo es negar las metaforas con otra metafora. Una especie de
historia reducida de todo el pensamiento occidental, podriamos decir. Para Monder, la
conclusion es clara: la filosofia no puede hacerse cargo de la contingencia del lenguaje;
es la literatura la que lo hace, porque asume la fragilidad de su discurso, y cuando esto
sucede nace la ficcion filosofica (123).

Borges y Ferndndez se encuentran muy interesados en las metéforas de
representacion, pero por motivos opuestos; mientras el primero juega con ellas y hasta las
cuestiona, pero sin negarlas, el segundo desea abandonarlas por completo. Borges, dice
Monder, cultiva “una estética conservadora que ensefia el recurso de la ironia” (123);
nada cambia ahi, porque su “condicion de posibilidad” requiere mantener
“significaciones opuestas en un mismo espacio discursivo”. El problema de Fernandez es,
de acuerdo a Monder, “como formular una préctica no irénica de la narracion” (124); la
respuesta esta en la parodia, como ya se dijo lineas atras. ;Qué hace la parodia? Establece
una “distancia critica; exhibe las convenciones de un discurso que pretende esconder las
suyas, 0 que intenta naturalizarlas de modo de borrar su convencionalidad” (125). Se trata
de “denunciar la artificialidad de un discurso” mostando su arbitrariedad. En ese sentido,
es revelador, como dice Monder, que la parodia esté fuera del sistema borgeano, en ese
casi heteronimo que se llama Bustos Domeq, creado junto a Bioy Casares. La parodia es
la imitacién radical de la voz del otro. ¢Cual es su peligro? Perder la voz propia; si la
filosofia se ha quedado sorda, el discurso parddico corre el riesgo de quedarse mudo y
sostenerse gracias a una serie de obras prometidas o perdidas, de prologos de prologos y
de textos abandonados. Asi, “llevada a su extremo, la parodia se convierte en nihilismo”

(126). Monder nos dice, como conclusién, gque nuestra tarea es, a partir de estas
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reflexiones, buscar un vocabulario que dé cuenta de una narrativa que se burla del
discurso absoluto mediante la imitacion de su voz o sus voces. Asi es como propone
pensar la obra de escritores que juegan con distintos no-géneros como el collage, el camp
o el fragmento; otra es “elaborar una teoria parddica de la novela” (126). Todo ello,
ciertamente, teniendo en cuenta las preguntas de Macedonio Fernandez sobre como
escribir evitando ser atrapados por el discurso absoluto.

Las consecuencias tedricas de este libro son enormes. Estamos ante la primera
critica estética al proyecto borgeano, ante una reevaluacion de su obra hecha desde el
didlogo filosofia/literatura, camino que hasta ahora no habia sido explorado con la
pertinencia que se merece. Ademas, hace dialogar por primera vez al autor de “El Aleph”
con Macedonio Fernandez de una forma que recupera para la tradicién argentina y
latinoamericana a un escritor que esta lejos de ser la elusiva y juguetona figura socratica
con la que tradicionalmente se lo ha asociado. Y, por sobre todo, estamos ante un libro
que, gracias al examen de dos modos de concebir los mecanismos de la narrativa, nos
presenta una muy elaborada teoria de la ficcion que, bien leida, puede ayudarnos a

elucidar la obra de otros autores.
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