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En “Kafka y sus precursores”, Jorge Luis Borges afirmó lo siguiente: “El hecho es que 

cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 

como ha de modificar el futuro” (OC 2: 90, subrayado en el original). Al inicio de su 

libro, Samuel Monder realiza un movimiento análogo a partir del concepto que le da 

título a su libro, cuando dice: “La ficción filosófica es un género literario de larga 

tradición. Cultivado por autores tan diversos como Dostoievski, Unamuno, Proust o 

Kundera, flota libremente entre el ensayo y la narrativa, mezclando módicas cuotas de 

fantasía con ideas abstractas y terrores metafísicos” (9, subrayados en el original). 

Aunque Monder está lejos de decir que este tipo de ficción, verdadero género literario 

que se propone describir, es borgeana o macedoniana para todos los autores que nombra, 

podemos reconocer, a partir de la obra de estos dos hombres de letras argentinos, un tipo 

de escritura aplicable a muchos otros, modificando nuestra concepción del pasado y, por 

qué no, del futuro.  

No estamos aquí ante un libro que habla sobre los hipotéticos “temas” filosóficos 

que Borges y Fernández han tocado, rastreo que ha sido durante décadas entretención de 

muchos. La literatura no ofrece el tratamiento domesticado de problemas filosóficos (“los 

textos literarios no deben ser considerados coloridas ilustraciones de problemas 

metafísicos”, dice Monder (10)), sino que hace evidente una tensión entre ambos 
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discursos; la obra de estos autores perturba el diálogo filosofía/literatura a través del 

establecimiento de ciertas poéticas. Más que temas o ilustraciones, entonces, y más que 

preguntarnos si Borges es un nominalista o si Fernández es un idealista, debemos poner 

nuestra atención en cómo el lenguaje constituye esa “fibra íntima (…) de la que está 

hecha la antigua disputa entre filósofos y poetas” (11). Para Borges, esos supuestos 

filosóficos sobre el lenguaje se convertirán en la “ficción paradigmática” o, como diría 

Wallace Stevens, en la “ficción suprema”. Para Fernández, el lenguaje de la filosofía, 

también el principal objetivo de sus preocupaciones, dará pie a una “crítica a la 

metafísica de la representación” que llevará “hasta su límite el concepto mismo de 

literatura” (11). 

La palabra “filosofía” en este libro designa, entre otras cosas, un discurso que se 

ve a sí mismo como la palabra última sobre el mundo y el trasmundo, “discurso 

autoritario, en suma, no muy diferente a cualquier otro discurso autoritario, sólo que 

sofisticado e inteligente” (12). Borges cuestiona la filosofía a partir de una idea 

encontrada en el proyecto de John Wilkins, filósofo y clérigo inglés del siglo XVII que 

expuso los fundamentos para un idioma universal. Lo que llama la atención de Borges no 

es que Wilkins intentara la exposición de un lenguaje técnico con el objetivo de ayudar a 

sus colegas a entenderse mejor, sino el hecho de que quiso inventar un idioma no 

arbitrario basado en la matemática, la ciencia de su tiempo más ejemplar en ese sentido. 

Wilkins quiere, como dice Monder, “crear un lenguaje cuya estructura ponga de 

manifiesto la organización misma del universo” (16), es decir, quiere eliminar su carácter 

contingente. Muy pronto, sin embargo, Borges se da cuenta –en realidad, el haberse dado 

cuenta es el motivo de su ensayo- que las cuarenta categorías de Wilkins para organizar 
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el mundo sublunar no funcionan porque son tan arbitrarias como cualquier lenguaje y 

como cualquier otra clasificación. Borges cita a este respecto la famosa (y, sospechamos, 

apócrifa) “enciclopedia china”, cuya clasificación de los animales del imperio ha hecho 

reír a generaciones de lectores, como ejemplo máximo de la arbitrariedad de toda 

clasificación, dentro de la que cae sin apelaciones la propuesta por Wilkins. 

Es precisamente aquí donde nace el concepto borgeano de ficción. La aspiración 

de la filosofía es hacer que desaparezca el lenguaje, decir las cosas como si no hubiesen 

podido haber sido dichas de otra forma; como resultado de esto, el lenguaje se torna 

invisible y deja de ser contingente para comenzar a ser necesario. Así, la conclusión de 

Monder es clara: para Borges, la ficción “es una suerte de magia que hace que lo 

contingente sea necesario” (23). Ese es el “punto de intersección” entre filosofía y 

literatura, lugar que Borges considera la fuente de toda ficción. Adivinamos aquí que el 

problema que Borges ve en el lenguaje total de Wilkins se repite con leves variaciones en 

muchas partes de su obra, y que el obispo inglés y su desaforado proyecto toma diversas 

figuras, obedeciendo, entre otros, a los nombres de Ireneo Funes y Carlos Argentino 

Daneri. Esta invisibilidad del lenguaje es la condición para lograr el desvanecimiento de 

la contingencia, proyeto que, nos dice Monder, “no es unívoco” y que puede realizarse de 

muchas maneras. Una de ellas, la más simple, repetida una y otra vez a lo largo de la obra 

borgeana, es la invención del secreto, cuyo modelo es la historia policial, no por nada uno 

de los géneros favoritos de Borges. Las historias de Chesterton que tienen como 

protagonista al Padre Brown presentan casi siempre una serie inconexa de hechos y cosas 

que, en manos del astuto sacerdote, adquieren una coherencia tal que no pueden suceder 

de otra manera. Lo mismo pasa en “The Purloined Letter”, de Poe. Nada de lo que 
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acontece en esos relatos es arbitrario, sino que existe debido a una estricta necesidad que 

nos llevará, por sobre todo, a la “solución” del caso. Para Borges, el secreto casi siempre 

tiene un carácter más bien místico (eso que no se revela, o que nunca se sabe, a pesar de 

que percibimos su importancia radical para nuestra existencia y la de los otros); lo que 

realmente cuenta es que las ficciones que se organizan en torno a un secreto obedecen a 

una lógica, diríamos, fatal. Llegamos, así, a la necesidad absoluta de la ficción, a la 

desaparición de la contingencia, a un lenguaje que se hace invisible porque adquiere, cual 

Narciso narrativo, el rostro mismo de lo que contempla. Lo importante en este juego 

dialéctico, insiste Monder, es cómo el secreto crea el efecto de necesidad para la 

constitución de la experiencia estética. Ahí tenemos, por ejemplo, el cuento “La secta del 

Fénix”, uno de los relatos paradigmáticos según Monder de la técnica borgeana. El 

secreto de la secta está a punto de revelarse a cada vuelta de página, más bien a cada 

vuelta de renglón, pero nunca llegamos a saber de qué se trata, a pesar de todas las 

expectativas con las que el narrador nos alimenta. El secreto, en tanto función narrativa es 

lo que permite que una enumeración de objetos sin conexión aparente (el ritual, el corcho, 

la cera, la goma arábica y el légamo) sea percibida como no arbitraria. El espacio en 

blanco que constituye el secreto no será develado, porque su existencia misma como 

centro inarticulable permite establecer esas relaciones. Así, la experiencia estética radica 

en darnos cuenta de que hay un lugar no conceptualizable. Monder lo dice mucho mejor: 

“[A]quí se instala definitivamente el gran Secreto, el enigma de lo inarticulable, 

entendido ahora como una distancia infinita que separa lo Real de sus siempre fallidas 

representaciones. Sentir el vértigo de esa distancia como un abismo infinito: esa es la 
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experiencia estética. Del estruendoso derrumbe de nuestros sistemas conceptuales 

pasamos a la gozosa celebración de su temblor” (49). 

Macedonio Fernández posee otra manera –análoga pero muy diferente a la de 

Borges- de llevar a cabo el proyecto de una ficción filosófica. Las consideraciones de 

Monder sobre el autor de No todo es vigilia la de los ojos cerrados como hombre de 

letras que da forma a este género se dividen en dos sutiles movimientos: en primer lugar, 

referirse a él como “Fernández” para, en segundo término, dejar de ser simplemente 

“Macedonio”, el “escritor sin obra”, la “figura socrática” de la literatura argentina (51-

52). Este mito, en cuya creación Borges colaboró, se ve puesto en cuestión en este libro 

gracias a un proyecto que Monder describe al leer No todo es vigilia como de superación 

de la filosofía. Dice: “Contrariamente a lo que una lectura rápida [de esa obra de 

Fernández] podría sugerir, su objetivo no es gestar una versión telúrica del idealismo 

alemán, ni tampoco proporcionar variaciones, o refutaciones, sobre el mismo. El fin que 

se propone es el de la superación de la filosofía. Esto significa que, más que desarrollar 

ideas filosóficas, lo que Fernández intenta (…) es dejar de ser filósofo” (53-54, 

subrayados en el original). 

¿Cómo hace esto Fernández? Bien dice Monder que los proyectos de superación 

son, en realidad, filosóficos. Superar a Hegel es el acto hegeliano por excelencia. O, 

como dice Monder, “queremos decir la primera palabra, pero sólo para adquirir el 

derecho a decir la última” (55). No hay discurso filosófico fuera de la filosofía, por lo que 

el proyecto de superación implica, en uno de sus extremos, “no poder dejar de hacer 

filosofía” (57, subrayado en el original). Pero ese mito posee otra cara, a la que en este 

libro se alude con humor: “Salir de la filosofía no tiene por qué ser un problema 
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filosófico; en ese sentido, basta con dedicarnos a la música, o a la jardinería”, a lo que 

agrega que hay que distinguir entre superar la filosofía y abandonarla (57). No todo es 

vigilia oscila, precisamente, entre esas dos actividades. Ahora bien: ¿cómo 

superar/abandonar la filosofía por medio del lenguaje? Monder dice que Fernández lo 

hace articulando una crítica al concepto de representación (62), más específicamente a 

sus metáforas; sólo atendiendo a la materialidad del lenguaje es posible llevar a cabo el 

abandono de la filosofía. Dice Monder: “[U]na vez que hemos pensado el tema del 

conocimiento en términos de una representación correcta del mundo exterior, estamos en 

dificultades. Porque nunca podremos comparar el mundo con nuestras ideas; y esto, 

sencillamente, porque sólo tenemos acceso a los fenómenos de nuestra conciencia” (63). 

Así, Fernández se embarca en una refutación no argumentativa de la historia de la 

filosofía cuyo propósito es “refigurarla a partir de un proyecto estético” (65, subrayado 

en el original). Monder pasa a afirmar aquí que la estrategia crítica no argumentativa de 

Fernández se monta sobre la parodia, mecanismo que “nos distancia de un discurso y lo 

transcribe en un espacio diferente; exhibe sus secretos y los traiciona” (65). Borges nos 

muestra una y otra vez cómo ninguna representación del universo disponible en nuestras 

canteras intelectuales “goza de la bendición de lo Real” (66), pero nos deja ahí, en la 

contemplación frustrada, vertiginosa y estéticamente placentera de lo inarticulable. A lo 

que Monder pregunta: “¿Qué pasa si nos hacemos cargo de que la idea de representación 

es una pieza de nuestro lenguaje tan contingente como cualquier otra? ¿Qué si nos 

proponemos refigurarla, sustituirla, o surprimirla?” (66). Esa posibilidad, nos dice, 

“totalmente ajena al sistema de Borges, es el centro del proyecto estético de Fernández” 

(67). 
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La crítica de Fernández a la representación no puede ser formulada, según 

Monder, en términos argumentativos, porque eso sería llevarla nuevamente a la 

metafísica que desea abandonar. El autor de No todo es vigilia ve en Kant al inventor de 

lo que él llama “noumenismo”, que no es otra cosa que lo inconocible, es decir, “aquello 

que, por definición, está más allá de los límites del conocimiento” (69). Fernández 

considera a Kant como la etapa más desarrollada de esa metafísica perversa que comenzó 

con Descartes; el “noumeno” no es un objeto o un lugar, sino una especie de espacio en 

blanco u hoyo negro que no puede ser llenado. Debemos, dice Monder, atender a las 

variantes que ha tenido en la historia del pensamiento: “lo indecible, el secreto, el 

silencio, la nada, la muerte, el centro del laberinto, el lugar que han dejado los dioses en 

su huida” (69). Reconocemos ahí al menos una de las imágenes más comunes en la obra 

de Borges (por ejemplo, en el cuento “La casa de Asterión”) y nos damos cuenta de que 

para ese autor lo irrepresentable, a pesar de la imposibilidad de ser descrito, existe en 

plenitud, y que el problema es que nosotros no poseemos las llaves que nos den acceso a 

sus puertas. Borges supone que un orden que no conocemos se encuentra escondido en un 

lugar fuera de nuestro alcance, lo que lo transforma en un cultivador de lo que Monder 

llama la “estética nouménica”. El centro inconocible que desde Descartes nos viene 

acosando tiene una posible variante más, según Monder, en el psicoanálisis. Ahí donde 

Descartes dijo “Pienso, luego existo”, Lacan opone el “Ahí donde pienso, no soy”. El 

centro de lo inconocible se ha trasladado a la conciencia misma, teóricamente montado 

sobre el mito de Edipo, “quizá (…) el primer relato policial de la historia de la 

humanidad” (70). Ahí donde se ven hechos sin sentido (como les sucede a los policías 

mediocres de las historias detectivescas), el psicoanalista ve síntomas (signos) 
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conectados; así, en esa narrativa, todo pierde su carácter contingente y se transforma en 

algo necesario. 

Macedonio Fernández opone a la metafísica de la representación una metafísica 

de la pasión (72). El yo no se entiende más como un sujeto de representaciones (una 

“ficción”, según Monder, “puro verbalismo”, de acuerdo a Fernández). Para el autor de 

No todo es vigila hay que refigurar la subjetividad moderna en términos de una 

“altruística”, o sea, como una relación amorosa con un otro, en oposición al yo de la 

modernidad que no tiene ninguna relación con el mundo. Este proyecto se solidariza, 

según Monder, con una reescritura de la historia del deseo, “invención tardía del siglo 

XVIII” (73). Quizás en este punto Fernández piense en su esposa muerta. Tal como dice 

Monder, “la muerte es el apodo artístico de lo nouménico” (75). Sin embargo, más allá de 

las cuestiones psicológicas que hay detrás de esto hay que realizar una lectura diferente. 

La respuesta de Monder está en lo que él llama la “estética no kantiana” (76 y ss); ésta 

consiste en negar el secreto como centro del relato para dar paso a “un temblor 

conceptual” (80), cuyo paradigma miniaturizado sería el chiste verbal. De este modo, 

somos “engañados, frustrados y al mismo tiempo quedamos encantados ante la 

percepción de las infinitas posibilidades de lo real” (81). El Tristam Shandy de Sterne, 

una de las obras predilectas de Fernández, sería un buen ejemplo de realización de ese 

proyecto.   

Si la “fibra íntima” que teje y desteje la relación literatura/filosofía es para 

Monder el lenguaje, debemos articular el problema desde la forma en cómo acontece la 

tensión entre ambas disciplinas en ese preciso teatro de operaciones. El tercer y último 

capítulo de este libro se propone contar brevemente –y, debemos agregar, con resultados 
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brillantes- la historia de la filosofía como una “historia del silencio”. Monder comienza 

su relato con una definición en apariencia paradójica: “La filosofía es el arte de supresión 

de la palabra. Esta es la condición de posibilidad del discurso filosófico” (91). Lo que 

pretende es anular la presencia del lenguaje para darnos una representación correcta del 

mundo. No se trata de escuchar el logos, como Heráclito, sino de ver claro o contemplar 

ciertas ideas. Para ver hay que olvidarse del rumor –ruido o interrupción- de la palabra. 

Desde la expulsión de los poetas de la República platónica hasta el “giro lingüístico” 

rortyano, pasando, entre otros, por Heidegger y Wittgenstein, la filosofía no ha hecho 

más que negar el lenguaje; y cuando se ha ocupado de él lo ha torturado para hacerlo, 

como dice Monder, “confesar su traición” (91). La visión de las ideas es, entonces, una 

metáfora fundamental en la historia de la filosofía; esto lleva a Monder a una conclusión 

sorpresiva: “Entonces podemos advertir que, en el momento mismo en que la filosofía 

renuncia a la palabra, es cuanto más cerca está de la poesía; porque este gesto involucra 

obviamente la invención de una metáfora” (102). De este modo, la filosofía, que entiende 

su tarea sólo en términos conceptuales, se “inquieta”; las metáforas “se encuentran 

abiertas a los infinitos caprichos de la interpretación e introducen una insalvable opacidad 

en el discurso; el trabajo conceptual, en cambio, va en dirección contraria: persigue el 

ideal de la perfecta transparencia, el sueño de la invisibilidad del lenguaje” (103). Ahora 

bien: cuando la filosofía se encuentra, al momento de negar las palabras, con la metáfora, 

y por lo tanto de vuelta en el ámbito de la poesía que ha creído expulsar de la república, 

aquélla no sabe que ha llegado a ese lugar. A este respecto, la cita que Monder hace de un 

pasaje del Leviathan, de Thomas Hobbes, es muy pertinente: cuando el filósofo inglés 

dice que hay que desconfiar de las metáforas y las palabras porque son fuegos de artificio 
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(103-104), lo que está haciendo es negar las metáforas con otra metáfora. Una especie de 

historia reducida de todo el pensamiento occidental, podríamos decir. Para Monder, la 

conclusión es clara: la filosofía no puede hacerse cargo de la contingencia del lenguaje; 

es la literatura la que lo hace, porque asume la fragilidad de su discurso, y cuando esto 

sucede nace la ficción filosófica (123). 

Borges y Fernández se encuentran muy interesados en las metáforas de 

representación, pero por motivos opuestos; mientras el primero juega con ellas y hasta las 

cuestiona, pero sin negarlas, el segundo desea abandonarlas por completo. Borges, dice 

Monder, cultiva “una estética conservadora que enseña el recurso de la ironía” (123); 

nada cambia ahí, porque su “condición de posibilidad” requiere mantener 

“significaciones opuestas en un mismo espacio discursivo”. El problema de Fernández es, 

de acuerdo a Monder, “cómo formular una práctica no irónica de la narración” (124); la 

respuesta está en la parodia, como ya se dijo líneas atrás. ¿Qué hace la parodia? Establece 

una “distancia crítica; exhibe las convenciones de un discurso que pretende esconder las 

suyas, o que intenta naturalizarlas de modo de borrar su convencionalidad” (125). Se trata 

de “denunciar la artificialidad de un discurso” mostando su arbitrariedad. En ese sentido, 

es revelador, como dice Monder, que la parodia esté fuera del sistema borgeano, en ese 

casi heterónimo que se llama Bustos Domeq, creado junto a Bioy Casares. La parodia es 

la imitación radical de la voz del otro. ¿Cuál es su peligro? Perder la voz propia; si la 

filosofía se ha quedado sorda, el discurso paródico corre el riesgo de quedarse mudo y 

sostenerse gracias a una serie de obras prometidas o perdidas, de prólogos de prólogos y 

de textos abandonados. Así, “llevada a su extremo, la parodia se convierte en nihilismo” 

(126). Monder nos dice, como conclusión, que nuestra tarea es, a partir de estas 
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reflexiones, buscar un vocabulario que dé cuenta de una narrativa que se burla del 

discurso absoluto mediante la imitación de su voz o sus voces. Así es como propone 

pensar la obra de escritores que juegan con distintos no-géneros como el collage, el camp 

o el fragmento; otra es “elaborar una teoría paródica de la novela” (126). Todo ello, 

ciertamente, teniendo en cuenta las preguntas de Macedonio Fernández sobre cómo 

escribir evitando ser atrapados por el discurso absoluto. 

Las consecuencias teóricas de este libro son enormes. Estamos ante la primera 

crítica estética al proyecto borgeano, ante una reevaluación de su obra hecha desde el 

diálogo filosofía/literatura, camino que hasta ahora no había sido explorado con la 

pertinencia que se merece. Además, hace dialogar por primera vez al autor de “El Aleph” 

con Macedonio Fernández de una forma que recupera para la tradición argentina y 

latinoamericana a un escritor que está lejos de ser la elusiva y juguetona figura socrática 

con la que tradicionalmente se lo ha asociado. Y, por sobre todo, estamos ante un libro 

que, gracias al examen de dos modos de concebir los mecanismos de la narrativa, nos 

presenta una muy elaborada teoría de la ficción que, bien leída, puede ayudarnos a 

elucidar la obra de otros autores. 
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